3. La vieille dame (Lithuanie)

Il me fallait une ville en retard, ignorée des guides touristiques, continuant sa vie sans trop se soucier de son aspect extérieur. J'allais donc à Kaunas, deuxième ville après Vilnius. Elle semblait immédiatement appartenir à un autre pays. Je voulais loger chez l'habitant et plus encore, une maison d'avant guerre. On m'en trouva une, avec comme hôte une vieille dame. La différence avec un hôtel sera importante, me prévient-on, Cette dame habite là depuis plus de 50 ans... Plus je sens la gêne de l'employée de l'office de tourisme, plus cela confirme mon choix. L'adresse m'est donc donnée et l'on me précise qu'elle me guettera depuis sa fenêtre. A quoi bon me guetter ? pensais-je, je me rends à l'adresse, le 30 rue ... appartement 7.
Je suis au 30, les appartements y sont tous sauf le 7. Quelqu'un passe, j'interroge. Nous cherchons. Une dame de la maison sort, elle saura. Oui, elle sait, elle sourit et nous accompagne au 32. C'est que ma locatrice est la plus ancienne de la maison et à l'époque, son immeuble était le 30, mais depuis 20 ans, il est devenu le 32 et notre vieille dame n'a jamais accepté cette renumérotation. Tous ses voisins de palier sont au 32, il n'y a qu'elle qui perpétue le numéro 30. Par chance, il n'y a pas d'appartement numéro 7 au 30. Elle raconte le pourquoi du numéro 30 en lithuanien, cela m'est traduit. Puis j'entre dans le couloir où une forte odeur de soupe imprégnée, puis le chat de la voisine et enfin l'appartement au deuxième. L'on me montre comment fonctionne la douche qui sert en même temps à alimenter le lavabo et la baignoire, le bouton de la chasse d'eau qui fonctionne quand on connaît le petit truc, le chat de la voisine qu'il ne faut pas laisser rentrer, le frigo soviétique dont il faut pousser fort la porte et la rouvrir, puis la repousser d'un petit coup sec, autrement, cela vibre, etc...