3. Pablo Neruda

Je suis à l'hôtel Continental à Temuco, le plus vieil hôtel du Chili. On me donne la chambre 9, à l'entrée de laquelle une plaquette mentionne 5 lignes de texte où ressort le nom de Pablo Neruda. Ne lisant pas l'espagnol, je passe distraitement à côté. Mais plus tard, en y prêtant attention, je découvre que ma chambre était celle où Pablo Neruda descendait régulièrement entre 1940 et 1960. Je me souviens de cette commémoration pour sa mort à Genève, j'avais alors 23 ans. Il avait donc vécu dans cette chambre. Mon côté archéologue-inspecteur de police se réveille en moi : qu'est-ce qui date ici de son époque ? Le plus grand poète de l'Amérique Latine a vu de cette chambre ce que je vois là aujourd'hui. L'enquête est ouverte. Ceci est suffisamment vieux pour qu'il l'ai connu... L'insignifiance des détails devient alors émouvante. Le lendemain, je demande Et Pablo Neruda ?... en sous entendant ... puisque vous m'avez donné sa chambre... On me répond Vous êtes poète... J'avais écrit quelques notes sur l'itinéraire de mon voyage dans le hall. Mais ici quelqu'un qui s'affiche en public en écrivant est forcément un poète: le grand homme a laissé des traces, même sur le personnel de l'hôtel. L'on me désigne alors où il écrivait, suivi de quelques anecdotes qui ont traversé le temps...